失窃的玛丽亚特蕾莎元

“你第一次看见那枚钱，是什么时候？”

我问这句话的时候，才发觉自己用的是法语。面前的老妇人望着我的嘴。她耳朵不好，已经把头巾往后拉了两次；左边那位先生以为她害怕，便微笑起来，把一杯水推到桌边。

我重新问了一遍。

“在约瑟夫的脖子上。”她说。

这当然不对。约瑟夫从来没有戴过那枚银币。戴银币的是军士巴蒂斯特，而且也不在脖子上：他用一根被汗浸黑的皮绳，把它拴在裤腰里面。老妇人把两个人弄混了，也许她眼睛里始终只有那棵芒果树，树下站着的儿子，以及儿子身后那个不断把裤子往上提的人。

“她说什么？”先生问。

“她说，她在军营里见过。”

他写了下来。钢笔很不好使，写几个字就得甩一下。我记得自己当时竟然希望他换一支笔。我想，只要笔好一点，事情也许能讲得清楚些。

德沃中尉喜欢在吃完晚饭以后，让那个女人立在桌上。

银币很厚，找准地方，可以靠着盐瓶站住。烛光照着她丰满的胸脯、鬈发和一颗朝我这个方向垂下来的耳坠。中尉说，那是玛丽亚·特蕾莎，死了很久的女皇；在东边，一个人带着比利时国王的头像，会挨饿，带着这个女人，却总能弄到吃的。

“你们认得好乳房。”他说。

他是在对约瑟夫说话，却看着我，等我把话译过去。约瑟夫端着盛木薯的盘子，一只脚缩在另一只脚后面。他脚底生了疮，不能穿鞋。

我说：“中尉夸今天的饭。”

约瑟夫弯了弯腰。

“他笑什么？”

“他感谢您。”

这让中尉很满意。他用指甲弹了一下女皇，女人倒下去，在桌上旋转，发出一种轻薄的声音，仿佛不是银的。他每晚都玩这一下。有时候弹得不好，银币滚到地上，约瑟夫便得把盘子放下，跪着寻找。有一晚，中尉把脚踩在上面，等约瑟夫找了很久才抬起来。

后来我在博马见过一张他的照片。他穿着干净的制服，身旁站着两个小女孩，背面写着献给亲爱的叔叔。那两个孩子一定很喜欢他。他很会用面包屑捏小动物。

银币不见的那天早晨，他先找了自己的裤袋，随后命令约瑟夫脱光衣服。

“他打你了吗？”那位先生问老妇人。

“没有。”

“打过你儿子？”

“他叫人打。”

我翻译了。先生点点头，另一位把眼镜摘下来擦。

“为了那枚钱？”

老妇人没有回答。院子里有人在锯木头，每锯几下就停一停。她一直听着那个声音。

“为了那枚钱？”我又问。

“我儿子不缺钱。”她说。

我知道先生们不会明白。约瑟夫每个月领一小块布，偶尔拿到一把盐，没有什么可称为钱的东西。但是在他母亲那里，一个有妻子、有两片地、肯给邻居修屋顶的人，当然不缺钱。缺钱的是德沃中尉。他从欧洲收到的每一封信，都让他喝醉。

我译成：“她说，她儿子不会偷东西。”

先生们似乎更容易理解这句话。

露西被关在栅栏后面的第十一天，巴蒂斯特来找我。

他坐在我床上，没有征求我的同意。他身上有湿羊毛、烟草和一种药膏的气味。几个孩子追着一只鸡从窗前跑过，他等他们跑远了才开口。

“你老婆瘦得很快。”

“她不是我老婆。”

“那么，死了也没什么。”

我拿起桌上的墨水瓶，又放下。他看着我的手，露出了牙齿。

露西是从上游带来的女人之一。她的村子没有交足橡胶。来押人的士兵在河边遇到了她，连她背篓里的鱼也一起征了税。我们还没有结婚；她的舅父嫌我给的布少，说学会白人的话，并不能使一件旧衣服变成两件。

“我可以让她去洗衣服。”巴蒂斯特说，“洗着洗着，人就走远了。”

我给他看我的东西：一条毯子，两件衬衣，一只传教士送的怀表，表早已不走。他把表放在耳边，摇了摇，又替我摆回原处，动作客气得使我难受。

“我要能带走的东西。”

“这些都能带走。”

“带到别的地方，也有人要。”

那天晚上，中尉吐在了蚊帐外面。

他叫我念一封信。我只念了开头，他就让我闭嘴；过一会儿又问我为什么不念。他姐姐要钱。她在信里提到一座漏雨的房子，一笔债，还有一个我认不清的名字。中尉躺着听，手伸出床沿。银币在他敞开的烟盒里，女人的脸朝下，双头鹰朝上，两只鸟头各看一边。

我拿走它时，他说：“水。”

我端起杯子。他扶着我的手腕喝了几口，喝完仍旧没有松手。

“你在这里过得很好，是不是？”

“是的，中尉。”

“比在林子里好。”

“是的。”

他终于放开了我。那枚钱藏在我左手里，被捏得湿滑。我一生中还没有那么耐心地服侍过任何人。

约瑟夫说，是他拿的。

但那是第三天的事。第一天他说没拿，第二天说愿意替中尉找，第三天才说，是他拿的。

“什么时候？”

“晚上。”

“哪个晚上？”

他看着我。

我不得不再问一遍。中尉坐在阴凉处，膝上搁着记录本，巴蒂斯特站在约瑟夫背后。芒果还没有熟，有一个孩子不知怎么爬进院子，捡起地上的青果，咬了一口，被酸得缩起脖子。我当时很想叫那孩子出去。

“吃过饭。”约瑟夫说。

“藏在哪里？”

他又看着我。

事情本来可以在这里停下来。我可以告诉中尉，他根本不知道银币在哪里。我可以说，挨到这时候，谁都会承认自己拿过什么东西。但中尉正在等，巴蒂斯特也在等。我听见自己问：

“你把它交给谁了？”

这是我的问题，中尉没有这样问。

约瑟夫闭了一下眼睛。

“没有谁。”

“他说他不肯供出同伙。”我告诉中尉。

这句话写进了记录。

那天晚上，露西回来了。她站在门口，我几乎没认出她。她的衣服原本是蓝色的，回来时像一块用过很久的抹布。她让我拿水，洗的时候不许我看。后来我发现她是怕我看见腿上的虱子。

我烧了一锅粥。她吃得很慢，每咽下去一口，都把碗放在膝盖上歇一歇。

“他们说你在替中尉办事情。”

“是的。”

“我听见你说话了。”

我把灶里的柴往里推。

“我喊你，你没听见。”

左边那位先生离开桌子，走到窗前。他已经听累了。他们坐船来，问了很多问题，每个回答都比问题长，而且常常没有回答。他想知道死了多少人，老妇人却告诉他，她儿子小时候不会游泳，长大以后也不会，每逢坐船总要抢着撑篙。

“她见到处决了吗？”他背对我们问。

“见到了。”

“执行者是谁？”

“巴蒂斯特军士。”

老妇人突然抓住我的袖子。

“你还记得他的鞋吗？”

我记得。

约瑟夫没有鞋。中尉说给他穿一双，不要赤着脚。找来的鞋太小，他脚上又有伤，两个士兵替他穿了很久。起初他还抬腿帮他们，后来坐不稳，就把两只手撑在地上。有人笑了。中尉从屋里出来，骂他们磨蹭。

“你记得吗？”老妇人问。

“记得。”

“那不是他的鞋。”

“我知道。”

先生转过身来。

“她补充了什么？”

我说：“她认出了执行者。”

中尉后来找回了那枚银币。

准确地说，在约瑟夫死去的前一天，我已经看见它了。

那天我送橡胶的清册去签字。他不在，屋里有一股刚刮过胡子的香皂味。烟盒敞着。银币躺在几支烟下面，我把烟挪开，看见鹰翅膀旁那个小孔。孔没有打好，偏得很厉害。巴蒂斯特收下钱的第二天，我曾看见他蹲在兵营外，用一根烧红的铁钉穿皮绳；钱上原来就有孔，他只是想把绳头烫细一点。

“找什么？”

中尉站在门口。

我把清册递给他。他没有接。他先看了看烟盒，再看我，伸手把银币拾起来，用拇指擦了擦。

“这些人，”他说，“把什么都弄坏。”

他没有告诉我，银币怎么回到了他手里。我也没有问。兵营里什么东西都会换主人：酒、子弹、象牙、女人，一张尚未签字的假条。中尉欠巴蒂斯特钱，巴蒂斯特又怕中尉。有时候，他们半夜吵得整个驻地都听得见，第二天仍坐在一起吃饭。

“那么约瑟夫……”我说。

中尉把烟盒合上。

“约瑟夫怎么？”

他看着我。我知道他在等我把这句话说完，也知道只要我说完，我们就得谈露西，谈那个晚上，谈为什么一个厨子会在挨打以后，供出一个谁也找不到的同伙。

我把清册翻到需要签字的那一页。

他接了过去。

老妇人走后，先生们让我留下，整理那天下午的证词。门廊上等着送水的男孩已经睡着了，嘴巴张着，一只苍蝇在他上唇走动。左边那位先生递给我一支烟。

“你帮了很大的忙。”

我没有烟瘾，但还是接了。

“她很信任你。”他说。

“我认识她儿子。”

“是啊，你刚才说过。”

其实我没有说过。他把别人的话记成了我的。那几天，他见了太多母亲、寡妇、兄弟，也见了太多像我这样能把他们的话变成法语的人。

他让我核对姓名。我发现约瑟夫的名字拼错了，便俯下身去，认真地改。至于那句“不肯供出同伙”，旧记录里有，新的证词里也有；先生在旁边画了一道线，等着以后再弄明白。

露西在住处等我吃饭。

她正在补孩子的衣服，把布举到灯前，眯着眼睛看针脚。孩子睡着了，脚伸在被子外面。我们已经有了两个孩子，小的总是咳嗽，她想带他去海边，说那里空气好。我不知道她从哪里听来的。

“今天还有人来吗？”她问。

“有。”

“很远来的？”

“有些很远。”

她咬断线，把衣服翻过来，又摸到一个破洞。我坐在她旁边，想告诉她约瑟夫的母亲来了，年纪很大，耳朵也坏了，仍旧记着那双鞋。

露西把针递给我。

“你眼睛好，替我穿一下。”

线头散了。我用嘴唇抿湿，捻了几次，才穿过去。她接回针，低下头继续缝。我替她把灯往近处挪了挪，又用手挡住从门缝里吹来的风，等她把剩下的一小段缝完。