请证明它不会飞
第一日：海床上的城市
每隔十二年，内海东南部的月牙浅滩会在双月近点、北风季与瑟拉湾回流共同作用下露出十九天。那不是一次漫长的退潮，而是一段被潮汐工程师从天象中争取出来的间歇：第一日清晨，十二座浮闸被拖轮钉入浅滩边缘，构质术士以贝灰、铁砂与编织海草封闭缝隙，六百架水车把残水送回外海；第十九日傍晚，双月改变夹角，外海水位越过浮闸承受上限，所有人必须拆掉能拆的东西，带走值钱的东西，并在午夜以前承认这座城市从来没有土地。
十二年前，一群不愿为维兰展馆支付地租的发明家首先在裸露海床上搭棚，此后商团、学府、国家法则院、骗子、厨师和以揭穿骗子为业的人陆续跟来，把月牙浅滩变成了全内海最昂贵也最短命的博览会。这里没有永久建筑，主街用退役船板铺设，展馆是可以折叠的铜骨架与防水绸布，旅店客房悬在系泊气囊下面，夜间依靠从滩泥中采集的蓝色微光藻照明。城市中央竖立着一座十九面钟塔，每过一天便拆掉一面；拆下的钟面当场拍卖，买主可以在背面刻名字，却不能阻止第十九夜的海水将没被带走的部分重新磨平。
洛斐·安澜在开幕日上午抵达时，城门还没有装好。工人正争论拱顶应该朝向维兰还是瑟拉，一名费伦承包商坚持先收附加费才肯把最后两根梁吊起，来自赤道群岛的风帆师则认为所谓城门只会妨碍季风。洛斐听了片刻，从行李中找出一块写着“入口”的硬纸板，挂在两根尚未竖直的梁之间，又向已经排成长队的访客每人收取一个铜板。等博览会治安员赶来时，他已用其中一半雇承包商吊梁，另一半买了十二杯冰果汁，分给风帆师与排队最久的孩子；治安员没收了硬纸板，把他的姓名和售票所得记在追缴单上；冰果汁已经喝了，吊梁工也不肯退钱，组委会先从洛斐的入场押金里扣下这笔账。
洛斐答应得十分爽快。他今年三十一岁，持有塔洛斯的三阶讯知学位，却从未完成固定讲席所需的连续服务；他在复杂仪器工坊待过一年，在维兰专利庭做过八个月技术书记，又曾跟随一支航测队去索恩记录极光，履历上每段工作都由一封热情洋溢的推荐信结束，没有一封信愿意保证他还会回来。如今他的正式职业叫公开反证师，受雇在发明进入市场以前寻找错误：把永动水泵接入真实水位，把能识别谎言的银鸟放到演员面前，把号称适用于所有语言的翻译法器交给一个只肯用鼓点谈价的岛民。若发明经得起反证，观众会鼓掌，投资人会提高报价；若经不起，观众同样会鼓掌，只是发明者通常不再支付尾款。
他本届博览会的第一位委托人是北岸秤锤保险联合。那家公司为大型法器演示承保，最讨厌宣传册里出现“绝对”“永不”和“适用于一切情况”，因为每一个这样的词最终都会变成一份伤亡理赔。保险联合请洛斐检验本届最受关注的展品——弥达尔推演机，并在公开演示中证明它不可能实现发明者的核心主张。合同报酬三千银冠，若他能在设备启动以前迫使展方撤回“推演任何可清楚描述的问题”这句话，另有一千银冠奖金。
洛斐在合同末尾加了一行：“证明不可能以后，委托即视为完成；此后该机器突然开始工作，不影响付款。”保险经理以为这是玩笑，要求删去。他解释说，不可能性一旦得到真正证明，机器后来若能工作，只会说明机器、问题或者世界至少有一样发生了改变，这么有趣的情况不该由反证师承担保险责任。两人争论了半个小时，经理最终同意，因为她确信机器根本不会运行。
弥达尔推演机位于博览城最北端一座白色圆馆内。它既没有巨型齿轮，也没有缠绕整座大厅的发光符文，只是一张黑木长桌、四十九只可移动铜匣和一面由灰玻璃拼成的弧形屏。发明者塞芮克·弥达尔是个二十六岁的普通院校讲师，袖口沾着焊粉，头发被海风吹得像一团没有完成封装的导线；她的展位说明声称，只要把问题拆解成有限条件，以不同颜色的薄片放入铜匣，机器便会搜索条件组合，排除自相矛盾的路径，最后在灰玻璃上显示一组可行方案。它不能预言未来，也不能替代实验，却可以在桥梁设计、货运排程、群体施法岗位替换和药物配比中，提前找出人脑不容易注意的组合。
“所以它是一张特别贵的桌子，帮助人把所有可能依次试一遍。”洛斐绕着长桌走了三圈，拿起一枚蓝片闻了闻，又对着光检查内部细刻，“如果条件有一万个，组合就是——”
“多到你数不完。”塞芮克显然已回答过许多次，“机器不会依次尝试。它会根据已经失败的组合，跳过具有相同冲突结构的其他路径。”
洛斐停下脚步，又把刚才那枚蓝片插入完全不相干的铜匣，灰玻璃立刻浮出一片表示格式错误的黄色雾纹。他的神情第一次认真起来。机器最有趣的地方不是替人计算，而是会从一次失败里概括出一类失败；如果这种概括可靠，它便接近一种被封装的研究直觉。讯知学派可以帮助术士辨认结构，律令学派能够固定条件，路径学派能够探索分支，但把三者压进一张不要求使用者施法的桌子，需要的不只是昂贵材料，而是一套极其聪明的接口。
洛斐问它现在真正能做什么。塞芮克告诉他，机器已经可以让十六辆货车在七座仓库之间以最低空驶完成装卸，公开演示则会增加到一百二十辆、三十一座仓库，并加入道路限载、车夫工时、易腐货物和临时封桥。他听完又问那句“任何可清楚描述的问题”是谁写的，塞芮克便指了指圆馆外一面二十尺高的金色广告牌。她的主要赞助商——白鹭实业与奇械公司——把这句话印在公司名称上方，还画了一名从推演机接过世界答案的长袍智者。塞芮克曾要求改成“有限条件下的组合问题”，市场主管认为公众不会排队观看有限条件，又提醒她，白鹭实业已经垫付展馆、材料和参评费，如果拿不到本届金潮奖，下一轮资金将自动终止。
洛斐把保险合同折好放回衣袋，问她愿意付多少钱，让这台机器赢得金潮奖。塞芮克以为自己听错了。他于是说明，保险联合雇他证明宣传主张不可能，合同没有禁止他在完成证明以后帮助机器获奖；她可以花两千银冠买他的另一半时间，若没钱，也可以用推演机未来第一个非物流应用的共同署名权抵账。塞芮克盯着他看了很久，问他是否总是这样工作。洛斐坦率地告诉她并不是，大部分时候，另一边并没有值得他降价的东西。
第三日：一个不能回答的问题
公开反证设在中央潮盆剧场。圆形看台由三十艘平底驳船首尾相接构成，中央舞台直接铺在被晒硬的海床上，退潮留下的贝壳嵌在泥面里，每当术式亮起便反射出细碎虹光。观众来自六所、地区院校、商会和外国展团，最便宜的站票区挤满学生与工坊学徒；上层包厢则悬挂国家、企业和赞助家族的旗帜。舞台监督提醒洛斐不要损坏设备，不要释放三环以上攻击术式，不要煽动观众进入展区，也不要再出售组委会尚未决定是否收费的东西。
洛斐推上台的只有一只玻璃鱼缸。缸里游着九条赤红小鱼，底部放着两枚一模一样的银币。他要求塞芮克把问题清楚描述为：“明日正午，第一条浮到水面的鱼会先经过左边还是右边的银币？”全场先是安静，随后响起笑声。塞芮克没有急着操作机器，而是指出鱼的编号、浮到水面的判据、观察位置和两枚银币的边界都不清楚；洛斐逐项补足，又允许她测量水温、水流、鱼龄和过去一日的活动。
当所有条件录入以后，推演机给出十二条高概率路径，并拒绝选择唯一答案。白鹭实业的市场主管在台下脸色发白，保险经理则露出满意神情。洛斐继续要求塞芮克使用宣传主张承诺的“任何问题”能力，她拒绝，说明机器只能推演模型内的可能组合，鱼的即时行动包含未输入变量，给出唯一答案将是假结果。
“所以机器不能回答一个已经被清楚描述的问题。”洛斐转向观众席，“不是因为它坏了，而是因为清楚描述提问，并不等于提供了决定答案所需的全部知识。弥达尔机可以搜索模型，不能强迫世界成为模型。广告没有写‘允许不作答’，可机器刚才作出了这个选择。弥达尔机给了我们十二条可能路径，宣传册许诺的却是答案。请展方把这个区别写清楚。”
保险联合的书记将这一反例记入报告，观众席爆发出本届博览会第一次真正热烈的掌声，其中一半送给洛斐漂亮地拆掉夸张承诺，另一半送给塞芮克没有用含糊话术挽救广告。白鹭主管冲上舞台，试图宣布演示遭到恶意设计，塞芮克却先摘下广告牌的缩小模型，把“任何”两个金字当众折断，只留下“推演可清楚描述的问题”。洛斐随即指出这句话依然过度，她便又折掉“清楚”二字，最终广告变成“推演问题”，听上去像一句没睡醒的废话，反而使站票区的学生笑得久久不能停下。
当天下午，弥达尔圆馆的参观队伍比原先长了三倍。人们不再为了看一台无所不能的神谕机器，而是想知道它究竟在哪里承认自己不知道。塞芮克让参观者提交问题，洛斐则坐在展馆门口，把问题分成“不能算”“不值得算”“算了会挨打”与“最好现在就算”四只篮子。一家餐厅要求安排十七名厨师的轮班；一位学生想判断三名导师中谁最可能批准转学派；一名贵族试图输入十二位潜在婚约对象，被未婚妻当场夺走条件片；还有一位来自格拉克的战嚎学者坚持集体节拍无法被薄片表示，与塞芮克争论到深夜，最终留下来帮助设计第一组关系条件。
洛斐在这一天履行了两份合同：他向保险联合提交完整反证，取得三千银冠，又让塞芮克在共同应用书上签名，正式成为机器的临时演示设计师。白鹭主管要求开除他，塞芮克提醒对方，展位在反证后新增的访客已经使公司样机预订翻了两倍。主管转而要求所有人把这场事故称作事先安排的宣传策略，洛斐欣然同意，并立即向三家小报分别出售三个互相矛盾的“幕后版本”。
第七日：把整座城市放进机器
金潮奖的评审规则比广告复杂。候选展品不仅要展示新颖性，还要证明可复现、可维护、具有公共或产业用途，并接受其他参展者提出的压力测试。弥达尔机在新颖性上得分很高，却被两名塔洛斯评委质疑接口依赖熟练操作员：塞芮克知道怎样把现实问题拆成条件，普通客户却很可能遗漏关键变量，再把漂亮结果误认为真理。另一名维兰塔评委则追问铜匣中的讯知细刻由谁校准，一旦白鹭实业垄断备件，所谓通用推演便会变成昂贵的长期许可。
塞芮克准备逐项撰写答辩，洛斐看了半页便失去兴趣。他认为评委真正想知道的不是机器能不能安排货车，而是它能否在发明者不熟悉的问题上暴露模型缺陷。既然如此，他们不该继续设计更漂亮的演示，而应把一件谁都控制不了的东西交给机器。他站在圆馆外看了整整一个上午，看见博览城的道路每天因为新展馆改变，看见货车在临时桥边排队，看见旅店把废水倒进尚未开放的排水沟，看见每家展商都收到第十九日撤场时刻，却仍在签订第十八日夜间的演出合同，最后宣布新的演示对象就是整座退潮博览城。
这个主意迅速吸引了所有厌倦本展位工作的人。学生带来每日道路图，保险人提供事故申报，餐馆老板贡献食材与客流记录，浮闸工程师交出公开水位，旅店联盟却拒绝披露入住率，担心竞争者趁机降价。洛斐便在剧场入口设了一块赌盘，请观众猜第十九日有多少展馆无法按时撤离；旅店发现赔率正根据搬运工短缺不断下降，担心“最迟撤场区”称号影响声誉，第二天便主动提供匿名数据证明自己的客人更守时。
数据录入持续三日，弥达尔机的四十九只铜匣很快不够使用。塞芮克拆来两组备用接口，格拉克学者用鼓点表示不能简化为个人意愿的集体决策，群岛风帆师则把季风变化编成不同张力的绳结。洛斐每天都会引入一种先前没人考虑的麻烦：搬运工也会下注，展商可能故意延迟以改变赔率，组委会在最后两天拥有征用拖车的权力，某些珍贵法器不能经过施加过盐雾术的道路，而负责拆钟塔的人根本没有与第十九日仍需使用钟塔报时的部门说过话。
推演结果第一次出现时，灰玻璃没有显示撤离方案，而是亮起一片覆盖全城的深红纹路。按照各展商已经登记的撤场时间、可用车辆和道路容量，第十九日午夜仍会有至少一百七十座展棚、四千余人和二十三件禁止浸水的危险展品留在浮闸以内。更糟的是，模型找不到单一调度中心能够解决问题；每个机构都有权优化自己的撤离，却没有人有权要求一家赚钱的展馆提前半日关闭，只为给别人的危险法器让路。
组委会拒绝公布结果，理由是输入数据未经审计，公开红图可能引发恐慌。保险联合要求立即重算，否则将暂停全城演示险；白鹭实业则看见了史无前例的宣传机会，准备宣称弥达尔机挽救了四千条生命。塞芮克同时反对两边：机器只证明现有计划无法同时实现，并不知道真实潮水、人员行为和未登记私货，称为救命预言与称为无效推演同样不诚实。
洛斐拿着两份措辞相反的声明回到圆馆，将它们并排放在灰玻璃前，笑了好一会儿。他未经许可，把深红图投射到十九面钟塔上，又在下方加了一行醒目的标题：“本城将在第十九夜准时淹没，目前唯一不确定的是各位准备陪它到几点。”组委会切断投影时，全城已经看了七分钟；学生开始重新计算，搬运工提高报价，二十七家小展商提前预订驳船，三家大公司则宣布红图是竞争对手操纵的数据攻击。
当晚，治安员第三次找到洛斐，指控他扰乱公共活动、擅用钟塔和违反数据保密。洛斐逐项承认，又指出临时章程规定所有处罚必须在博览城解散以前完成申诉，而组委会的申诉委员会原定第二十一日开会。治安员盯着他看了一会儿，将罚单留待闭幕后移交所属港务庭，先没收了他的钟塔通行证；洛斐交出通行证，却没有提醒对方自己进入钟塔时用的是保险联合的设备检验许可。
第十二日：最昂贵的错误答案
红图使弥达尔机进入金潮奖最终候选，也为它带来了第一场真正的破坏。第十二日凌晨，白色圆馆的看守发现七只条件匣被人交换位置，一组记录潮闸承载的银片遭到高温退火，表面细刻仍在，讯知响应却已失去区别。若设备按原计划运行，它会把三座浮闸视为同一座，在搜索撤离路径时反复使用并不存在的通行容量。
塞芮克要求封馆检查。白鹭主管反对，因为当天有两场投资人演示；组委会认为破坏可能来自反对公开红图的展商；保险联合怀疑白鹭实业故意制造事故，以便把模型错误归咎于外部袭击。洛斐蹲在长桌下面观察固定匣子的螺栓，发现破坏者不但懂设备，而且认真擦掉了脚印，却忘记海床细泥会附在衣摆内侧。他没有建议成立调查组，而是邀请全部十二名有权限进入圆馆的人共进早餐，并宣布自己已经知道是谁干的，午餐前会把证据交给治安队。
那顿早餐摆在圆馆中央，长桌上堆满瑟拉烤饼、索恩熏鱼、群岛酸果、帝国奶酪和一只用微型热阵保持酥脆的巨大糖壳天鹅。洛斐谈论的却完全不是破坏案。他先询问塞芮克是否愿意把机器改成赛马预测器，又与看守争论城市里是否存在一条从来没人走过的道路，还说服白鹭主管考虑出售印有深红灾图的纪念围巾。十二个人起初警惕，后来逐渐愤怒，因为被指控以后最难忍受的不是审问，而是指控者似乎已经忘了审问。
临近午餐，一名来自竞争展馆的接口技师终于起身离席，声称不愿继续参与闹剧。洛斐没有阻拦，只请她带走椅背上的外套。技师下意识拿起自己的灰外衣，又立即放下——椅背上那件外衣与她的款式相同，内侧却沾着北闸特有的黑色防渗泥。真正属于她的外衣仍挂在门边。洛斐把一件相似的旧外套挂在她椅后，用从馆底刮来的黑泥涂了内衬。她看见泥的那一刻，下意识望向烧坏银片所在的柜子，随后才去找自己的衣服。洛斐原本只是诈她，并不能从这一眼里得到更多证据。
门外两名治安员恰在此时来询问封馆情况。技师看见制服，突然掀翻果汁壶，发动二环构质术《脆面开裂》，圆馆地板沿预设拼缝连续崩开，展桌与观众一同向下倾斜。洛斐没有追她，而是打开弥达尔机全部固定扣，让四十九只铜匣顺斜面滑动；塞芮克先是大骂，随即明白他的意图，启动机器的错误追踪界面。每只匣子都在移动中向相邻接口发送身份响应，灰玻璃上亮起一张不断变化的连接图。滚动的铜匣挤满三条低处过道，只有技师逃跑的后门一侧尚未落下零件；看守从连接图的空处辨清了落脚位置。
看守和治安员沿空白追去，观众则爬上座椅与展架，看着价值十几万银冠的精密铜匣像一群发光甲虫般从脚下滚过。那名技师在后门被捕，承认一家落选的调度法器公司付钱让她制造可被及时发现的故障，以证明弥达尔机同样依赖人工检查。她并不打算使机器在公开演示中失败，只想让白鹭实业私下接受和解，撤回博览城调度项目。
塞芮克检查完铜匣，发现其中九只被撞坏，两只落进地板下的残水沟。她问洛斐为什么不先告诉自己这个计划，他说自己来不及逐个停掉可能接入热片的铜匣，才松开固定扣，随后又忍不住补充，至少现在所有人都看清了活动接口有多灵敏。塞芮克举起一把铜扳手追了他半座博览城，经过会喷香水的机械花园、正在排练的三十人悬浮乐队和一条专门展示自动清扫车的街道；洛斐一边逃，一边用捡来的扩音筒向沿途观众征集“如何在不道歉的情况下让共同发明人放下武器”的建议。最后，一辆清扫车误把他识别成大型垃圾，卷住裤腿拖行二十余尺，塞芮克终于停止追赶，因为她笑得握不住扳手。
设备损失使弥达尔团队几乎退出决赛。白鹭实业拒绝支付非正常使用造成的维修费，保险联合认为人为破坏属于另一张保单，组委会只愿提供一组不兼容的标准匣。洛斐把损坏清单贴到展馆外，邀请所有被深红图得罪过的人“认购一个错误”；旅店买下代表入住率的匣子，搬运工合买道路容量匣，格拉克学者坚持修复关系条件匣，连被迫提前撤场的小展商也凑钱认领一枚，因为他们希望最终证明大公司才是最拖延的部分。
弥达尔机由此变成一件没有任何单一赞助商能够完整占有的展品。白鹭主管对此极不满意，却无法撤走设备，因为新换上的铜匣分别属于四十七个个人与组织；塞芮克则把每只匣子的校准格式公开贴在圆馆墙上，宣布以后兼容接口可以由持证工坊制造。洛斐原本只想筹维修费，结果让评委关于备件垄断的质疑有了可试的解决办法。他对此毫不谦虚，连续三天告诉所有人这是自己从早餐以前便设计好的长远策略，直到塞芮克在说明牌旁边补充一行小字：“本说法尚未通过任何可重复验证。”
第十七日：没有人愿意先关门
随着第十九日临近，博览城的奇迹开始显露出临时城市必然具有的疲惫。主街船板被数十万双鞋磨得发亮，旅店气囊缓慢漏气，夜间会把顶层客人降到几乎贴近摊贩篷布；微光藻因水槽过热变成粉红色，钟塔只剩三面，无遮蔽的骨架在海风里发出悠长鸣响。许多展馆已经打包，留下的却恰好是最复杂、最危险也最舍不得停止演示的那些：能让砖墙自行修补的构质炉、整座移动温室、一条由矮人工坊制造的步行机械龙，以及帝国国防展团那座宣称可以在十五分钟内展开的临时要塞。
弥达尔机的新推演显示，即使按红图公布后更新的计划，仍有八件危险展品无法及时离场。问题不在车辆，而在合同：提前关闭会失去参评资格，拆卸要塞需要国防监督官在场，移动温室的植物检疫只能在白昼进行，机械龙的矮人驾驶组则与拖船工会争论谁有权操作尾部转向。每一方都同意城市必须按时撤离，也都认为自己的最后一场演示不构成关键延误。
组委会终于授权弥达尔团队提出调度方案，却要求方案不得改变评奖时刻、不得强制企业停演、不得取消观众门票、不得增加公共预算，也不得承认此前撤离计划存在严重缺陷。塞芮克听完准备拒绝，洛斐却说这是他本届听过最接近“任何可清楚描述的问题”的东西：条件彼此冲突，目标无法同时满足，唯一正确结果应该是证明无解。
机器用了两个小时找到最小冲突集。只要“全部展品参与最终评奖”“危险展品必须在十八日结束前进入拆卸”“最终评奖于十九日下午举行”三条同时存在，就没有可行方案。洛斐把三枚对应条件片放在透明盒中，带到组委会大厅，建议他们任意砸碎一枚。委员们争论到夜里，没有人愿意承担取消评奖、违反安全或改变日程的责任，于是提出第四种办法：请高阶术士在第十九日延长浮闸稳定。
这正是洛斐最讨厌的答案，不是因为它危险，而是因为它用一个昂贵例外把有趣的结构错误重新藏了起来。他离开会议厅，从保险报酬里拿出一千银冠，包下第十八日黎明尚未安排节目的剧场时段，把座位无偿分给机械龙驾驶组、搬运工、学生、厨师和每个愿意携带扳手入场的人。随后他向全城宣布，金潮奖最终演示将提前到第十八日黎明，题目是“在组委会尚未同意的情况下完成最终评奖”。
没有哪条章程授权他更改日期，也没有哪条章程禁止候选人自行向公众演示。其他入围者起初抗议，随后发现观众、记者与投资人都会到场，便连夜把展品运向剧场。组委会若宣布演示无效，将面对一场没有官方评委却拥有全部公众的决赛；若派评委出席，便等于默认提前。到凌晨三点，十三名评委中已有九名以“私人观察者”身份领取座位，剩下四名担心失去发言权，也在日出前抵达。
最终演示没有宏伟布景。塞芮克把三枚互相冲突的条件片放进弥达尔机，灰玻璃显示无解；随后机械龙驾驶组拆下尾部转向器，证明它可以作为移动温室的拖架；帝国临时要塞放弃完整展开，只展示一面墙，并用自动折叠模块帮助构质炉装车；悬浮乐队把原定闭幕曲改成搬运节拍，数百名领取免费座位的观众在看完演示后拆掉自己的座椅，将剧场驳船腾给危险展品。有人还在争论金潮奖到底算不算开始，剧场后面的第一艘驳船已经装满。搬运队催下一件展品出来，掌声和拖车轮声挤在同一段节拍里。
评委在上午完成投票。弥达尔推演机没有获得金潮奖，因为十三名评委中有七名认为它的工程成熟度仍然不足；它获得了此前不存在的“公开反证与共同接口特别奖”，评委会临时设奖，被洛斐当场指出违反不得为单一展品修改奖项的规则。全场观众以为他又要推翻结果，他却代表团队正式接受，并要求把违规事实写进获奖证书。证书于是成为博览史上第一张同时记录荣誉与程序瑕疵的奖状，复制品在闭幕以前卖出四千余份，比特别奖本身的奖金多出六倍。
保险联合拒绝支付额外一千银冠，因为洛斐虽证明宣传不可能，却没能在机器启动前迫使展方撤回；洛斐拿出第一日合同，指出奖金条件使用的是“以前”，并未说明在哪一次启动以前。塞芮克在第三日公开反证后的确撤回宣传，而机器用于城市推演的新版本直到第七日才首次启动。保险经理沉默很久，最终支付奖金，同时宣布北岸秤锤永远不再接受洛斐起草的附加条款。
塞芮克也没有支付约定的两千银冠。她提醒洛斐，委托内容是帮助机器赢得最高奖，特别奖既不是金潮奖，也不是最高奖金；他未完成结果，无权收取全额。洛斐试图把“最高”解释为证书悬挂位置，塞芮克已经提前让工人把奖状挂在展馆最低处。他败得心服口服，接受共同署名权作为全部报酬，又提出机器第一个非物流项目应当研究如何自动发现合同歧义。塞芮克说这不是研究，是替他制造更多受害者。
第十九日：城市离开以后
最后一天清晨，月牙浅滩重新出现水光。那不是浮闸崩溃，而是海水从滩泥下方的细小孔隙渗出，在千万枚贝壳之间连成薄亮镜面。博览城已拆去大半，华丽展馆只剩铜骨，临时旅店放掉气囊，像巨大的彩色水母伏在地上；商人按重量出售来不及运走的木料，孩子们在潮沟里捡拾遗落的徽章、条件片和各国硬币。十九面钟塔拆到最后一面，塔顶站满等候落钟的人。
弥达尔机随第一批驳船离开。四十七名铜匣所有者签署了一份共同许可，允许塞芮克继续使用零件，却要求任何商业版本保留兼容接口；白鹭实业仍是最大赞助商，却不再能独占维护。许可书签到第三页时，两名出资人已经为样机收入应不应该抵扣维修费争了起来。塞芮克把那一条留待上岸商议，先催他们在运输授权上签字。
撤离在第十九日下午四时完成，比机器修正后的保守时刻早了两个小时。登记员清点完最后一批撤场人数，在主街入口撤下了巡查牌。落水的危险展品是一只会在听见赞美时膨胀的礼仪气球，因为主人坚持等闭幕致辞说完再拆。气球在潮头上长到一座小屋大小，漂向破碎群岛，三艘拖船追了半夜，后来成为本届传播最广的纪念画面。
洛斐没有乘组委会安排的末班船。他和塞芮克坐在最后一段主街船板上，看工人拆除远处城门。那两根开幕日迟迟没有竖起的梁如今被横放在驳船甲板，挂过“入口”纸牌的位置留着一道颜色较浅的方痕。塞芮克问他下一步去哪里，他列出七种可能：替维兰法院检验一种可以判断证词自洽性的法器，去费伦矿区研究为什么所有排班表最终都与矿工真实下井时间不同，加入群岛航校，把弥达尔接口改造成季风路线建议器，或者留在博览会组织中筹备十二年后的下一届。
塞芮克认为最后一种可能最不可信，因为洛斐绝不可能耐心筹备十二年；他却说自己可以筹备十二种开幕式，然后到第十一年再决定究竟使用哪一个。她把一只装着剩余条件片的小盒抛给他。盒里只有三枚：一枚代表时间，一枚代表资金，最后一枚原本表示“负责人不会临时改变目标”，在博览城推演中从未成功使用。洛斐把第三枚举向夕阳，细密律令纹在透明材料中闪烁，像一条被困住却仍在寻找出口的金色小鱼。
第一道潮水越过浮闸时，最后的钟面被吊上船。浅滩没有立刻被巨浪吞没，海水只是从四面八方温柔而坚定地上涨，漫过车辙、脚印和曾经划分展馆的白线，把散落的彩纸、花瓣与微光藻托离泥面。十九天里关于道路、租界、奖项和展位边界的争论逐渐失去可以指认的位置，成群小鱼穿过中央剧场，围绕尚未来得及取走的玻璃杯游动。
末班拖船在外侧鸣笛催促。洛斐原本还想验证礼仪气球能否被批评缩小，塞芮克揪住他的外衣后领，把他拖上经过的器材筏。筏子没有客舱，两人只能坐在捆扎整齐的机械龙尾巴上；夕阳将内海染成明亮的橘红，数百艘满载展馆、机器、旗帜和疲惫发明家的船从正在消失的城市四周散开，帆影层层叠叠，仿佛整座博览城没有沉入水下，而是拆成无数颜色各异的部分，分别驶向世界。
离岸以后，洛斐打开条件片盒，发现塞芮克在底部放了一份新合同。北方一座城市准备重建共鸣井货运接口，希望弥达尔团队先证明计划中不存在无法同时满足的条件；合同附有六百页需求、十三个出资方、四套彼此不承认的技术标准和一句“项目目标原则上不再变更”。洛斐读到那里便笑了起来，向器材筏的操舵手借来一面信号旗，在所有人尚未离开彼此视线以前，给刚刚换乘工程拖船、准备核对铜匣装载的塞芮克发出回答。
信号旗在暮色与海风中接连翻转，最后只向对面的拖船传去四个字：价格加倍。